ジョン・コイン「闇から来た子供」

20070108195529[1] 闇から来た子供
 ジョン・コイン
 扶桑社






-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
 所謂、B級ホラー小説といって差し支えないと思います。
 取り立てて特筆するところはありませんが、B級ホラーの許容は、ホラーを嗜む以上、常に付いて回りますし、この小説が嫌いではないので、ここで取り上げてみました。
 ジョン・コインは、以前「レガシー」というホラー映画のノベライズを書いた人だそうですが、今更「レガシー」と言われても…というのと、他では「罠」だか「プレデターズ」だかといったホラーアンソロジーで、短編が訳されたくらいしか名前を見た覚えがありません。こと日本では、十分にマイナーな小説家だと思います。この作風なら、それもむべなるかな、というのが正直な印象です。

 まずは解説にあることを、そのまま孫引きします。解説はコインの概略を、上手く要約しています。
 ジョン・コインの小説は、無闇に暗く陰惨な作風に定評があり、郊外の田舎町を好んで舞台に選び、RPGゲーム、ニューエイジといった現代風(といっても、もう30年近く前の話ですが)の設定を用いるも、幽霊、因襲、宗教といった古典的題材に怪異の源泉を求め、自己探求型の女性主人公を好んで描く、といった辺りが共通の特徴のようです。このことから、ジョン・コインが作風を毎回変える挑戦型の作家であるより、定型の枠内で語ることを好む、金太郎飴型の作家であることが窺えます。
 以上の特徴と、実際に読んだ印象から、同じ金太郎飴型ホラーの大御所、ジョン・ソールの名前がを嫌でも思い浮かびますが、実際、二人の作風はよく似ています。
 この小説を読む限り、田舎町の因襲、旧家の怨念といった題材を好んで用い、とにかく暗く陰惨なソールの作風の影響が、至るところから見て取れます。ペースが遅く、粘着質で異様にしつこいソールの文体が、ソールの小説には見事に合致していますが、コインの文体には、ソール譲りの(?)異様に粘着質な部分と、強引で筆の荒い部分が混在しており、個人的にはこういうごつごつした印象の、噛み合わせの悪い部分のある小説は好きです。噛む合わせが悪いということは、読んでいて引っ掛かる部分(考えさせられる部分)もあり、そういったことを以下に考えてみます。

 コインのしつこさも、ソールのしつこさも、話をとにかく暗い方へ暗い方へと運びたがる、展開のエスカレーションを基調にしていると思いますが、コインの小説には加えて、女主人公の果てしない自己韜晦と自己合理化が付き纏います。この部分が相当にしつこく、気持ちを持ち直す、崩れる、持ち直すといった、無限ループを最後まで繰り返すので、ここがこの小説で読んでいて、最も堪える部分でした。
 話は飛びますが、以前、自分が発表した小説に読者の方から、主人公が嫌いなタイプなので、(怖い目に遭って)「ザマぁ」と思った、という感想を戴いたことがありましたが、その時に私が思ったのが、「そう思われたのなら、これは失敗だ」ということでした。この感想はとても示唆的で、怖い目に遭う人のありようを読んで、読者がそれを追体験するのがホラー小説の基本的な形だと思いますが、作中の人物に抱くある種の感情が、読者に抱いて欲しい恐怖と相反する場合があります。特に作中の人物への嫌悪感が刺激された場合、恐怖を阻害しかねないことが多い気がします。
 この小説を読んだ時の私が女主人公に抱いたのが、先の読者の方と殆ど同じ、「コイツ、何やねん!」という気持ちでした。自分の小説が人から見ると、こう伝わるのかという実例をこの本に見た気がしました。全く個人的な事柄ですが、これは善いことでした。
 主人公は聡明なソーシャルワーカーとして描かれ、事務的な業務内容に疑問を感じ、地下の中で暮らしていたホームレスの少年の里親になるところから物語が始まりますが、この主人公は聡明どころか、ことある毎に気持ちを昂らせ、一喜一憂というレベルを越えて、何かあればめそめそ泣き、他人に喰ってかかり、自己憐憫と自己合理化の間を忙しなく行き来し、横恋慕を常に画策し、トラウマもしこたま抱え込んでいます。
 そこに作品の主題たる、「悪とは何か」という果てしない自己問答の開陳が加わります。この小説で事件が起きていない時の描写の大半が、この女主人公の心理の変遷に費やされますが、この小説の一番の問題は、この変遷が実に不自然なことです。著者が作品を暗い方へ導きたいので、この場面では(主人公に)こう思って欲しい、といった恣意性を至るところに感じます。さすがにソールの小説は、ここまで不自然ではなかったと思います。
 展開を優先し、状況毎に人物の感情を恣意的に操作し続けた結果、本来そんな意図はなかったのに、総体としてとても厭な女に仕上がっていた。そんな気がするのです。また、都合良くエロいところが、実に恣意性を感じさせます。
 三人称多視点で描かれるこの小説には、他にも何人かの主要人物が出ますが、この女主人公同様に、大半の人間が身勝手で自己都合を優先し、判断基準の目安があられもない性欲です。内面描写が多いのに、露骨な思考の変遷が延々と続くところに、この小説の大きな問題があります。ただ、不埒な性欲が死を招くのはホラーにおける定石でもあり、作品に惨殺描写が溢れ返ることにも繋がります。長所と短所が表裏一体となった、歪つな力が作品から伝わってきます。
 
 人物の内面を描く粘着質なしつこさに反して、中盤以降バタバタと人が死ぬ描写は、随分と筆が荒く性急です。途中で出た人間が、その章の中でいきなり死ぬ(所謂、ただの「死に役」)のはざらで、最後は主人公が何処に行けば、誰かの死体に出喰わすといった状態になります。この物量作戦のような死の数々は、先の内面のしつこさとは異なる反復行為によるしつこさがあり、延々続く死を読まされ続けると、一つ一つの死が幾ら安手でも、作中に死が蔓延しているといった、ホラーとしては好ましい気配が作中に漂い出してきます。
 実は、性急で粗末な死が溢れるこういった感じには、何かしら記憶に残るものがあり、それは何かと探っていたら、イギリスのスプラッタパンク小説家、ショーン・ハトスンの感じにそっくりなのでした。ショーン・ハトスンの作風は、コインの作風から面倒臭い内面描写を取っ払って、ひたすら殺戮の為の殺戮を描く、B級ホラーの鑑のような人で、私は当然ハトスンの小説が好きです。
 
 という訳で、ジョン・コインという人は、ジョン・ソールの皮を被ったショーン・ハトスンでした。
 これが本稿の結論です(珍しく結論が出ました!)。
スポンサーサイト

「賠償金」

 Twitter300字ss公募用掌編です(下記、主催アカウントの紹介文です)。

 Twitter300字ssとは、月に一度最終土曜日に発表されるお題で、一週間掛けて300字の小説を書き、公開して交流や宣伝に役立てようという企画です。



 第44回お題 「約束」
 題名 「賠償金」

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

 植岡は元は私の顧客で、酒乱が過ぎて解雇された。私も最後には宴席で殴られ、上の差し歯が飛んだ。絶縁した数年後、会社のPCに植岡からメールが届いた。植岡の主張は、「合意に基づく」という一方的な訴状だった。
 曰く、破損した店の備品を賠償させられた(これは嘘)。賠償金を支払えなかった為に、系列店の鮫洲の焼鳥屋で二年間強制労働させられた。それが原因で家族と別居、離縁。鮫洲の焼鳥屋に屈強なクルド人がいて、その男に閉店後に強姦された。自宅近くで前妻の亡霊に遭遇し、指を差された。訴状の全てに賠償額が記載され、累計は九六○○六二円に、消費税が八パーセント。亡霊に指差された精神的損害への賠償額は、三○五八四円――

中村融編「影が行く」

20070108195529[1] 影が行く
 P・K・ディック、D・R・クーンツ他 中村融編
 創元推理文庫






-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
 リハビリで、この記事を書いています。
 最近は思うところがあり、SFの中に、自分には新しいホラーの源泉を探っています。「ホラーSF傑作選」と銘打たれたこの本は、今の私には打って付けの本で、実際に面白く、読みながら色々と思うところがありました。編訳者の中村融は近年、名アンソロジーを多数編纂しており、当ブログでは以前、「怪物ホラー傑作選」である、「千の脚を持つ男」を取り上げました。
 編者自身による巻末の解説は、自らが考えるホラーSFの定義付け、SF、ホラー双方の変遷の概略などが手際よくまとめられ、この解説一つで、編者が<利き手>であること、この本が優れた選書であることを裏付けているように思われます。

 冒頭を飾るのは、SF、ホラー双方に跨る大御所、リチャード・マシスンの「消えた少女」です。
 お話を要約しますと、声はするのに姿が消えた娘の話で、ここであっさりネタをバラしますが、娘は四次元に転移したのです。舞台は家のリビングのみ。どうしようもなく右往左往する両親と、その友人の顛末が描かれただけの佳品ですが、この作品で起こった出来事は、何かの因果があった訳でも、何かの意志が介在した訳でもなく、それがただの現象であるが故に、何の手の施しようもありません。目の前に断絶を示す壁が聳え、人間を突き離したような恐怖の感触が生まれます。
 この、実にドラスティックな怪異へのアプローチは、SFが介在したホラーの恐怖の質が、従来のホラーのそれとは大きく異なることを如実に示す、冒頭にふさわしい作品だと思います。編者はこの作品を、日常生活の中に、SF的な怪事件が降りかかる、「ミステリー・ゾーン」的な作品と位置付けています。このようなアプローチの作品が、ホラーSFの大きな潮流の一つであることは確かなようです。この短編は後に、実際に、「ミステリー・ゾーン」で映像化されたそうです。

 シオドア・S・トーマスという人は、知る人ぞ知るマイナーなSF作家とのことですが、本書に収録された「群体」という作品では、ホラーではお馴染みの「不定形な怪物」(スライム、ブロブなど)を扱っています。「不定形の怪物」は、ホラーにもSFにも非常によく映える存在で、それを何らかの科学的根拠に結び付けるのも実に容易だからです。
 この作品は、地下の下水道の中で繁殖した「群体」が地表に滑り出て、ものすごい規模で街を覆い尽くす過程を、ひたすら客観的視座に立って描いた極めてドライな作品で、それが不定形の怪物に呑み込まれる人間の描写などを、筆を尽くしておぞましく描こうという、ホラー的なアプローチに則った作品とは異なる感触を持った一作で、冷やかな視座の恐怖といった感じが作品から滲んできます。
 この作品で目を惹くのは、科学的論理に即した怪物の描写です。例えば人間を吸収する際に、人間は体内の60パーセントが水分ですが(実際は70パーセント?この作品には、60とあります)、怪物は40パーセントしか水分がない為、残20パーセントは余分として周囲に溢れ出る、といった描写が出ますが、このようなロジックに即さないとなかなか書けない描写です。描写のありよう自体が変わってくるといったことは、今の私がSFに求めるものに近い気がするように感じました。

 全作の感想は書けませんので、個人的に一際素晴らしいと思った三作を、下記につらつらと挙げます。
 編者曰く、1950年代のアメリカに台頭した、空前のパラノイア社会状況を端に発しながら、一人その遥か先を行ってしまった作家というのが、P・K・ディックだそうですが、これに異論を唱える人は誰もいないと思います。
 隣人が怖い=人間に擬態した生命体、といった従来型パラノイアを援用しただけの作品の遥か上を行く一例が、ディックの名作、「探検隊帰る」です。この作品については、ネタは一切バラせません。短くて非常にタイトな作品ですので、これは是非お読み下さいとしか言えません。描かれなかった作品の背景に思いを巡らせると、変わったのは世界(宇宙)の位相なのだと思い至ります。この短さで、話をそこまで持って行ってしまう凄み。やはり、ディックは「遥か上」の小説家のようです。
 私はSFプロパーではありませんが、おそらくSFの魅力の根幹は、これまで常識的に捉えてきたはずの世界の位相が、読者の中で変化していく、まさにその瞬間にあるように思われますが、そういう意味ではディックは、かなり端的にそれを味わわせてくれる小説家だと思えます。世界の位相の変化、これがSFの側からのホラーにおける恐怖の源泉ではないかと、私は今のところ考えていますので、最終的には何の理系の素養もないのに、ハードSFを見果てぬ終着点のように思い描いています。ディックに科学的素養は殆どないと思いますが、ひょっとすると、SFにおけるホラーの源泉を最も体現した小説家の一人なのではないかと、私は密かに思っておりました。
 ホラーSFの源泉に触れるという点で、決して外せない作家、ということでディックの作品をここに挙げました。

 表題になった、ジョン・W・キャンベル・ジュニアの「影が行く」は、まず間違いなく、この編書のハイライトともいうべき傑作だと思います。ここにはSFの側からホラーにできることの、ほぼ全ての面白さが詰め込まれているように思えました。
 この小説はジョン・カーペンター監督の傑作ホラー映画、「遊星からの物体X」の原作でもあり、原作を読んでから改めて映画を思い返すと、よくこの作品の雰囲気をあそこまで忠実に映像化できたなと、映画への畏敬の念も新たに芽生えさせられた、素晴らしい読書体験をさせて貰えました。
 南極基地という閉鎖環境。氷に閉ざされた過去の宇宙生命体と、その特性。浸食。擬態した人間は誰かという疑心。それを発見する方法のSF的アプローチ。ここまでお膳立てがきっちりと揃ったホラーSFも、稀かと思います。短編中心の選書にあってこの作品は中編ですが、長さに十分見合った中身の伴った作品だと思います。
 人間に擬態し、社会に溶け込む異生物という存在は、ホラーSFにおける常道の一つです。この作品や、ジャック・フィニィの名作、「盗まれた町」の完成度に迫るのは実に困難な気がしますが、浅学な私が知らないだけで、むしろ21世紀の科学素養に基づいた、ものすごい擬態ものの作品があるのかも知れず、そういう小説があったら、是非読みたいと思うところです。人間社会に溶け込む異生物は、ホラーでいえば吸血鬼のように、様々なバリエーションや味付けを施せる、挑戦しがいのあるホラーSFの一定型だと思います。その原石の一つになった作品ということで、ここに挙げさせて貰いました。原石の力強さが漲っております。

「影が行く」に並ぶ今一つのホラーSFの常道が、宇宙人侵略だと思いますが、この今一方の定型を、これまた素晴らしい完成度で描き切ったのが巻末に組まれた、英国SF界の重鎮、ブライアン・W・オールディスの「唾の樹」で、この小説も中編ですが、長さに見合った内容は十分保証できると思います。
 正攻法で重々しい筆致が迫力満点だった「影が行く」に比べますと、「唾の樹」の闊達な筆遣い、緩急の巧みさ、著者のシニカルな眼差しなどとは見事に対を為すもので、SFという以前に、オールディスという人は本当に手練れで、一筋縄では行かない人だと感じました。作品の中に様々な層の厚みがあり、一つの作品の中で、読者が個々に色々と面白い点を抜き出せるような小説にもなっていると思います。
 シニカルさの一端をここに記しますと、舞台が十九世紀末(?)の英国の僻地になっている点です。作中の人物の一人は科学的見地から事態を推察できる人間として描かれていますが、周囲の農民たちはまだ未分化な生活様式や価値観の中を生きており、SFにつきものの論理性を、作品全体で玩具のように扱う皮肉さが漂っています。一方、科学的とされる人間も、当時の「自由主義的」な身勝手な傾向があり、著者はどの立場にも均等に「シニカル」で、私はこういう性格の悪い作品が好きです。自分は直情的な作風なので、こういう洒脱さを素直に羨ましく思います。
 また、この小説はメタ小説でもありますが、それは読んだ方のお愉しみということで、ここでは割愛致します。
 巻末にツイストの利いた、ホラーSFの王道中の王道的を描いた作品を配して、アンソロジーを華麗に締め括る、編者の手並みの鮮やかさにも感心させられました。

 これまでSFの側からホラーに接近した作品を取り上げましたが、最後にホラーの側からSFに迫った作品を挙げて終わります。
「ウィアード・テイルズ」派の巨匠、クラーク・アシュトン・スミスの、「ヨー・ヴォムビスの地下墓地」という作品がそれです。
 内容は火星の古跡探検隊の遭遇する恐怖を描いたもので、要は秘境の舞台が火星になっただけという作品で、編者はこういった作風を、SFとしては噴飯物でも、ホラーSFの今一つの金脈、と位置付けております。
 彫刻、詩も嗜む、生粋の芸術家肌であるスミスの流麗な文体が生み出す、華麗な火星のイメージが文を読む目にも美しい一品ですが、私がこの作品を読みながら思ったのは、これまでSFという(自分には)異分野から垣間見るホラーの面白さと全く相反する、読んでいてあまりにも肌に馴染みのあり過ぎる感触、といったものでした。科学的根拠など皆無に等しく、これまで散々秘境の恐怖を扱ってきた、それこそ「ウィアード・テイルズ」辺りで散々描き尽くされた作風と全く同じものがそこにあった、というだけなのですが、純正なホラーから離れたくてこの本を読んだのに、結局は元の鞘に収まっただけかと憮然としましたが、それでも面白いものは面白いとしか言いようがなく、結局自分はこっちの側の人間なんだと再認識させられた気がしました。
 逆にこの選書の中では、この一作は図抜けて異色な肌合いを持ち、「千の脚を持つ男」における、フランク・ベルナップ・ロングの表題作を読んだ時も同じ印象を持ちましたが、「ウィアード・テイルズ」を主戦場にしてきた小説家には、曰く言い難い独特の作風がある気がしてなりません。純正なSF作家で、異郷作家とも称されるジャック・ヴァンスの、「五つの月が昇るとき」という、スミスの作品とよく似た作品もこの選書にはありますが、ヴァンスのそれとも、やはりスミスのそれは質感が大きく違っていて、小説家の出自の違いを愉しむという、なかなか面白い体験ができたことも、最後に言い添えておきたいと思います。
 良いアンソロジーでした。
 



 

 
プロフィール

WORLD BEANS

Author:WORLD BEANS
ホラー小説専門同人誌、
「DAMMED THING」告知用ブログです。
活動状況はほぼ更新せず、大半は読んだホラー小説のことを、ぶつくさ書いてます。
ツイッター
@WorrdBeans

最新記事
最新コメント
月別アーカイブ
カテゴリ
検索フォーム
RSSリンクの表示
リンク
ブロとも申請フォーム

この人とブロともになる

QRコード
QR